怀念姥姥
回忆就像一粒种子,有了泪水的浇灌,就会膨胀发芽,往事点点滴滴,全在脑海中涌现……自从姥姥去世,总想提笔,可没有一次有勇气,越是不敢越是心里惦念。
清明前夕,走在乡间的小道上,路人行色匆匆,纵使没有阴雨的天气,依旧带着各自的忧伤。在这祭祀先祖的日子里,我又一次想起了姥姥。
我的姥姥是一个没有什么文化的普通家庭妇女,记忆中她总是留着齐耳的短发,头发花白,脸上有着深深浅浅的皱纹,看起来比同龄人要显老。
姥爷比姥姥大十几岁,患有职业性尘肺病,在我的妈妈5岁、小舅1岁那年就去世了。
在那些艰难的岁月里,姥姥用自己的双手,含辛茹苦地将4个子女抚养长大,培养成人,家中里里外外打扫得干干净净,处理得井条有序。
从我记事起,我就跟姥姥生活在一起,和很多人一样,我也是姥姥带大的孩子。准确地说,我们家孙子辈5个孩子都是姥姥带大的,和姥姥的感情都特别深。姥姥虽然没有什么文化,却是个快乐、善良的人,乐观勤劳、深明大义,无论是对朋友还是邻居,谁家有事她总是能帮就帮。她还时常告诫我们,不只要努力过好自己的小日子,有余力更要去伸一把手,帮助那些真正需要帮助的人。
记得小时候的夏天,姥姥一边带着年幼的我,一边推着自制的冰棍箱卖冰棍补贴家用。我总是耍赖皮地趴在冰棍箱子上讨要冰棍吃。她说:“好吧,今天刚好卖剩下一个,就留给你这个小馋猫吃吧。”当我让她也尝一尝时,她总是说自己怕凉,不爱吃这些。
上学后,每年的寒暑假,我最愿意去的地方就是姥姥家,一直住到开学才回去。那里除了有童年的小伙伴,更多的是姥姥的故事和美食。在那个物资匮乏的年代,姥姥有一个小柜子,总是能“变出”好多好吃的。每次到姥姥家,她都会从柜子里拿出用泛着一圈圈油的牛皮纸包装的桃酥,取出几块,掰成大块放在我们每个人专属的陶瓷缸里,倒上热水。我们拿着勺子,大口大口地吃起来。姥姥总是看着我们几个小家伙吃,却从来都不肯尝一口。
我们几个孩子都上学后,姥姥就跟着我和妈妈一起生活。回忆起来,这也是与姥姥在一起时,最让我后悔的一段时光,后悔那几年的叛逆。那时的我总是抱怨没有自己的空间,这么大了还要和姥姥住在一起,经常跟她顶嘴,却不知她是为了分担妈妈既要上班又要带我和妹妹的辛苦,不得已离开自己的老房子,放弃了一个人安享晚年的时光。
人啊,拥有的时候不懂得珍惜,失去的时候才后悔莫及。高二的暑假,我在外地姑姑家接到妈妈的电话,她哭着对我说:“你姥姥刚刚查出骨癌晚期,已经没有多少时间了,你快点回来吧!”我蒙了,瞬间觉得天都要塌了,甚至抱怨老天不公,这种苦难为什么一次又一次降临到坚强的姥姥身上。中年丧夫、老年丧子的苦难,她都艰难地挺了过来,日子刚刚好起来,为什么就不能对她好点呢?
那天,我连夜赶回了姥姥家,见到她日渐消瘦的面容、深陷的眼窝、吞咽的艰难,忍不住放声大哭起来。她却安慰我说:“放心,姥姥没事,挺好的。”后来,我才知道姥姥腰疼腿疼很久了,一直都是强忍着,直到起不来床了才肯去医院检查,这样的结果如晴天霹雳般狠狠地击在我们的心头。
那些日子里,我们轮流陪着、照顾着姥姥。尽管她疼得整日整夜无法入睡,依旧强忍着,怕我们担心她,只敢小声地呻吟,总是有气无力地说:“我没事,你们休息去吧,已经不怎么疼了。”然而身体还是没能抵挡住病魔的入侵,姥姥的病情逐日加重,仅仅一个月就离我们而去,似一粒黄土,回归大地。
姥姥走了,变成了云,变成了雨,变成了星星和太阳,融进了自然世界,却把思念和遗憾留在了我的心里。从此,回忆成了我们联系的桥梁,梦境成了我们相见的场所。
姥姥热爱生活,对生活理解通透,能过好小日子,修得大自在。她从来不嫌快乐小,她相信因果,秉持“一生善良,必有后福”的理念,将善良内化成了家庭里最好的风水。如果有来生,我希望她凡事先替自己想,谁都不爱,只爱自己……