故乡草语

野草不知名姓，不知来历，就在巷陌田野，在贫瘠的夹缝间顽强地生存着，就像大自然给人类的一面印鉴，映照着过去与未来，映照着我们自身与身边的人。它们的世界让人费解，总以寂寞的方式在世间永恒存在着，一点点土壤就可以让它们绽放碧绿。泥土在，它的生命就在。它经受着人们的鄙视与蹂躏，甚至是锋利的农具给它们带来的灭顶之灾。它隐忍，它慈悲，它先于我们抵达泥土，为动物准备好赖以生存的食粮，还有治疗的草药。我们的身体也常被它包围，或者说它的绿色本就融进了我们的骨血之中。当我们远离泥土，远离乡村，在钢筋水泥的森林里迷失了方向，对它们只有伤害、背叛和冷漠，但它们还在守望着，像一盏灯，照亮我们的孤独旅程。

“年”在许多人的记忆里是充满欢乐的，从腊月开始，如同春潮般，游子不断地回到故乡，只为回家过年，就像村头那棵大树，树枝很多，但根只有一个。

北方的冬季寒冷干燥，记忆里围坐在“红泥小火炉”周围，茶炉里咕嘟咕嘟的水声如同每个人脸上的笑容一样乐开了花。最喜欢外面黑云压城般下着大如席的雪花，这时人们聚在屋子里围着火炉有说有笑，其间偶尔出去踩几脚雪花，也散散身上的热气，就这样一直到深夜，然后一觉醒来，白茫茫的大地真美啊，在院子里堆雪人，找个坡路滑雪，眯着眼眺望银装素裹的大地，以寻找天地交汇处……想想都觉得满是童年的趣味。真想每年回家都会有这样的大雪光临我的故乡，那该多么幸运。可是现在每年都是干冬，雪几乎成了奢求，更别说如那记忆里的大雪了。

村子里每年会选两家当“会长”，我家是今年当选的其中之一，有位老人说我们村的人一生最多也就只能当两次会长，所以每家都很用心。山神庙旁边有一个古老的柏树，没有人知道它到底有多大年龄，平常日子还好，只是在过年它就变成了顽皮人的炮架子。今年过年时，见树上挂了块牌子，提示保护古树，村民不想让这个故乡的“标志”那么早枯死。

村里的头号大事就是正月初八的社火表演，正因为如此，我们村一过初八，年就算过完了，外出为生计打拼的人如同候鸟一样，随着几声鸡鸣他们准时离开了家。外出闯荡有了结果的人在城里有了属于自己的房子，有了不错的工作，高额的工资把一个家渐渐地撑起来，这是我们泥土里长大的孩子最高的“丰碑”。

故乡里的人，有的过得欢乐，有的过得忧愁，有笑声处就有哭声。最伤心的莫过于一位父亲撇下还在读小学的儿子就撒手人寰，使原本生活拮据的家更是“雪上加霜”，路遇那小小的身躯披一袭孝衫，被此情此景绊住了脚步，顿感人生苍凉。生存与年龄无关，真心希望这个孩子也能自强。

人生代代无穷已，江月年年望相似。又一个年就这样过了，一路上既有收获，一年到头也就这个时候能陪家人十来天，能逗奶奶多笑一笑；也有遗憾，过年打算拍个全家福却没有拍成，家长虽然没说，但也做了些团圆的准备，却落了空，只能等到来年再拍了。

每次回家，留在故乡或记忆里的只有衰败的土坯屋，还有村旁一座座逐年增多的坟墓。那逝去的亲人，唯有梦里相见；远在他乡未归的亲人，或许一生也难以相见。回味从前，那些朴素的音符昼夜敲打在我们日益老去的身骨上，在灯红酒绿、醉生梦死后，还有一丝苦涩和温情，让我沿着弯弯的阡陌回到老家，朴素生长，看云看天看地，让叶抽芽、枝开花，然后在秋风秋雨中枯黄老去。年是以苦涩之后的温情告一段落的，像长途跋涉之后终于到达目的地，有阳光有清泉，我们都知道这不是故事的终点，伤痛也是抹不掉的。在老人看来我们这一代是幸运的，如同《崖边报告》中描写的一样，在城市化大进程中某些乡村或许会消失，这故事本身就让人哀伤，期望我的故乡不在他的预言之中，最起码在垂暮之年的某一天，我还能踏在故土上，怀念以前的光阴。故乡在，光阴就在。

故乡的每一种植物都是一盏灯，照亮了每一个游子回家的路，野草啊，他们像大地的耳朵，聆听着人世的悲欢离合，它们也像大地的书写者，以一种我们不认识的文字记录着年复一年的生生死死、荣枯与离合。就像一首歌里唱得那样：

没有花香，没有树高

我是一棵无人知道的小草

从不寂寞，从不烦恼

你看我的伙伴遍及天涯海角……