折耳根

“感情深，不怕吃折耳根；感情在，不怕吃酸菜。”这是我老家耳熟能详的顺口溜。

折耳根又名鱼腥草，受“药食同源”的影响，原本名不见经传的它已登上了富丽堂皇的大雅之堂。

过去由于生活物资匮乏，要是在田边地角挖得一把折耳根，或凉拌，或炒腊肉、炒火腿、炒鸡蛋下饭，那简直就是过年。

我小时候，干不了太重的农活，便帮家里割草放牛。有一次，我为了挖折耳根，忘记了管牛，牛把堂哥家的麦子吃了一大片，被堂哥责骂了一番。

从挖折耳根被骂时起，酸菜辣子水成了我千方百计逃离农村的助推器。苍天不负有心人，我通过高考，跳出了“农门”。

外面的世界很精彩。出门在外，我真正感受到了“四川的太阳云南的风，贵州落雨如过冬”，听到了味觉的声音——“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣”。我一次次跨过长江、黄河放飞梦想，也品尝到了各色美食，青稞酒、酥油茶、鱿鱼、海参……都说上有天堂下有苏杭，当苏杭人“笑问客从何处来”时，我挺直腰杆说，我来自“五百年后看，云贵胜江南”的“夜郎国”。

现在人吃不愁，穿不愁，住房有保障，生活天天像过年，凉拌一盘折耳根都用上了一大堆佐料，蚝油、花椒油、辣椒油、芝麻油、酱油、鸡精、醋、白糖、葱、蒜……可我做梦都想吃母亲手把手教我凉拌的折耳根：折耳根用清水淘洗干净，晾干切成小段，泼上水豆豉，撒上盐、葱花、白糖、手搓胡辣椒面即可。这样既能吃出折耳根原有的芳香，也能吃到凉拌折耳根酸、甜、苦、辣、咸的本味。

夕阳无限好，只是近黄昏。对于我这个在外漂泊30多年的60后来说，外面的世界也很无奈。近年来，多桥飞架南北，天堑变通途。我迫不及待收拾行装，乘坐“和谐号”“复兴号”赶赴老家，怕错过老家的春天，错过折耳根的采撷期。

我的乡愁，就是酸菜辣子水加点折耳根。