柿子红了

前几日，到豫西栾川抱犊寨游玩。在这略显萧瑟的深秋，圆滚滚、红艳艳的柿子憨态可掬地登场，似一个个殷红的小灯笼，红透了整个深秋。

柿子，形如如意，取其与“事”“世”的谐音，有着事事如意、安顺的美好寓意。柿子，是秋最后的美丽背影。这时，我仿佛听见稚嫩的歌谣从远方传来，思绪回到多年以前。

柿子是我从小就喜爱的水果，爱其色甚于爱其味。成熟时，它晶莹剔透、光润鲜艳，酷似艺术品。集市上，摊主们把柿子一个个排列整齐，置于木板上，远远地望去一串红，使萧瑟的街头一下子鲜活起来。

几里外的姑姑家有棵油柿子树。秋天去姑姑家，看到红红的柿子总想上树摘几个解解馋。姑姑叮嘱道：“可不要随便去爬，很危险，得借专用工具。”这时，姑父便拿来工具开始摘柿子。所谓专用工具，其实就是一根直径四五厘米的长竹竿，锯掉结节后分别在两边削出像红缨枪一样的尖头，因为竹子中间是空的，可以借此夹住柿子的根部枝条，用力旋转后就能将柿子顺利摘下。姑父会留三五个柿子在树上。问其故，曰：“马上就要进入冬季了，鸟雀们觅食困难。留下一点柿子，也是为了帮助它们过冬。这可是咱祖上传下来的做法！”

相比油柿子、脆柿、奶油柿、柿饼，我还是喜欢吃普通的柿子，因其鲜艳浑圆，熟了就可以吃，吃起来又十分尽兴。可长辈常告诫我柿子性寒，不能贪食，尤其不能与同样寒凉的螃蟹同食。

印象中自农历九月以后，柿子便成为水果摊的主角。当大多数柿子还青涩着的时候，总会有极个别的率先透红而“鹤立鸡群”。但通常情况下，最先红的往往是柿树顶端的柿子，或是因虫蛀而受伤的。

在街头集市上，壮观的红色风景令人心醉。母亲见我盯着柿子挪不开眼，便会买几个。用手掰开一尝，那滋味赛过玉液琼浆。其实我吃的柿子并不多，原因一方面是怕母亲花钱，另一方面，有些摊头柿子放得熟过了头，已裂开了口，那时街上脏，风一吹，尘土都被刮了进去。母亲瞧见，说不卫生，我笑笑，作罢。

记忆里，进入严冬，在我们读书写字的间隙，母亲常常会拿出柿饼让我们兄妹分吃，说：“增加点营养吧，甜着呢。”我吃着结着一层白霜的柿饼，心里却总是想着它的前身——柿子。尝着柿饼，我就能想起柿子，想起属于金秋火红的时光。

秋深了，风紧了，柿子红了。零星的柿子树散落在沟沟壑壑里，那累累柿子被树儿高高托举着，与如洗的碧空相呼应，在这样的深秋里，演奏着烂漫难收的七彩华章。